以前、某同人誌に「チャタレイ夫人とエマニュエル夫人の婚礼」という文章を書いたことがある。
お世辞にもいい出来とは言えず、関係者にはいまだ申し訳なく思っているが、プロットに関してはかなり思い入れがあり、時間を見つけてきちんとしたものにまとめたいと思っている。
内容はこうだ。

ジュネーブの国際会議場に続々集まる時代も人種もバラバラな女性たち。
彼女たちの共通項は「夫人」と名のつく小説の主人公ということ。
一九一〇年に「夫人」の自由と平等のためにたたかうとして提唱された「国際婦人年」ならぬ「国際夫人年」から一〇〇年目にあたる今年、小説の主人公による前代未聞の円卓会議が始まるのだ。
自らの性格や設定や思想を背負いながら、家族関係、夫婦関係、貞操観念、エロスについて大いに語り始める……。
小説の主人公を借りながら、女性の生き方を探るメタフィクション（大げさ！）。

「〜夫人」と名のつく小説（の主人公）は多い。
有名どころでは、チャタレイ夫人、エマニュエル夫人、ボヴァリー夫人、ダロウェイ夫人、ドルジェル伯夫人（『ドルジェル伯の舞踏会』）、ウィンダミア卿夫人（『ウィンダミア卿夫人の扇』）、マダム・エドワルダ……
国内に目を転じてみれば、武蔵野夫人、鎌倉夫人、湘南夫人、芦屋夫人、自由が丘夫人などの地名+夫人もあれば、黄昏夫人、感傷夫人、憂愁夫人、幻想夫人と抽象名詞+夫人もあり。
夫の階級を示す大佐夫人、公爵夫人があるかと思えば、檸檬夫人、黒薔薇夫人、虹夫人、真珠夫人、更紗夫人、土曜夫人などロマンティックなものまでと幅広い。
共通するのは非日常的で秘密めかした感じだろうか。
「夫人」はそのまま人妻の意味だが、文学上の「夫人」には、奥の間に大事にかくまわれていて、滅多に表に出て来ない雰囲気がある。
間違っても自転車の前と後ろに子供を乗せて、髪を振り乱してスーパーに向うイメージではない。
夫が亡くなって働きに出る展開も大いにありうるが、だとしてもせいぜい会員制バーのマダムだろうか。
『昼顔』のように高級人妻売春という手もあるかも。
いずれにしても俗世間とは一線を画した感のある「夫人」たち、エポックメイキングな作品も多いし、エロとの親和性も高く、発禁本も多い。
チャタレイ夫人、エマニュエル夫人はもちろん、ボヴァリー夫人も発表から一年で本国で発禁になり（後に無罪獲得）、日本でも1916年（大正5年）に出た初の完訳が発禁になっている。
戦後初の発禁本はカストリ雑誌に連載されていた『H大佐夫人』で、『其の後のH大佐夫人』というのもあるらしいが、まだ読めていない。
探すと大量にある「夫人文学」（「婦」人ではない）のポテンシャルは計り知れない。
これからも注目していきたい。

【今のところ判明している夫人文学】（順不同）
『チャタレイ夫人の恋人』　D.H.ロレンス
『エマニエル夫人』　エマニエル・アルサン
『ボヴァリー夫人』フロベール
『ダロウェイ夫人』ヴァージニア・ウルフ
『ドルジェル伯の舞踏会』レイモン・ラディゲ
『ウィンダミア卿夫人の扇』オスカー・ワイルド
『マダム・エドワルダ』ジョルジュ・バタイユ
『H大佐夫人』『其の後のH大佐夫人』北川千代三
『武蔵野夫人』大岡昇平
『真珠夫人』菊池寛
『黄昏夫人』佐藤愛子
『黒薔薇夫人』団鬼六
『男爵夫人カルラ』M・ネスビット
『シャルビューク夫人の肖像』ジェフリー・フォード
『ストーン夫人のローマの春』テネシー・ウィリアムズ
『湘南夫人』井上友一郎
『沢夫人の貞節』由起しげ子
『檸檬夫人』団鬼六
『大佐夫人の従妹たち』モオパッサン
『感傷夫人』伊藤整
『巴里夫人 巴里に死す』
『真珠夫人』菊池寛
『駒鳥夫人』菊田一夫
『幻想夫人』団鬼六
『土曜夫人』織田作之助
「芦屋夫人』丸尾長顕
『虹夫人』森本ヤス子
『マギンティ夫人は死んだ』アガサ・クリスティー
『ぼくのヴィヴィエ夫人』ユーゴ・ソレンツァ
『メグレ夫人の恋人　メグレ警部シリーズ』シムノン
『マンク夫人』エラ・レフランド
『最高殊勲夫人』源氏鶏太
『ハリス夫人パリへ行く』
『名探偵ホームズ 覆面夫人』コナン・ドイル
『カサマシマ公爵夫人』ジェイムズ
『自由ヶ丘夫人』武田繁太郎
『失踪夫人』J.-H.ロスニイ
『ジリアン夫人』ペネロープ・アッシュ
『更紗夫人』有吉佐和子
『霧子夫人行状』舟橋聖一
『サド公爵夫人」三島由紀夫
『憂愁夫人』ズーデルマン
『Ｏ侯爵夫人』クライスト
『麗子夫人』小栗風葉
『内灘夫人』五木寛之
『鎌倉夫人』立原正秋
『加納大尉夫人』佐藤愛子

ラッピングペーパーというものを使わなくなった。
プレゼントは、買った店できれいに包装してくれるからだ。
というわけで、ビニールに包まれてほこりをかぶっていたペーパーを、先日一念発起して封筒に仕立ててみた。
「いせ辰」で買った江戸千代紙も出てきたので、それらも仕立てた。
楽しくなってきたので、今日はコラージュなどの材料にととっておいた雑誌のページを仕立てた。
どんどん作って止まらなくなって、1日で100枚超仕立てた。
今日はそれだけで終わってしまった。

仕立てたものの一部。

宛名はシールを貼って書くか。



雑誌のページなので、中にも写真があるのが面白い。
ものによっては意外な組み合わせも。

先日、有楽町に用事があり、その後なんとなくプランタン銀座に足が向いた。
ここに来るのは何年ぶりだろうか。
そもそも、デパートやファッションビルの類いに行かなくなって久しい。
いつも混んでいるし、圧倒的な商品数と高圧的な価格で迫ってくるので、億劫だ。
なんとなく、OLやサラリーマンなどの真っ当な人たち（朝はラッシュの電車に揺られて出勤し、昼は街でランチをとり、夕方には解放されてレストランやバーを冷やかすような）や、大学教授の奥様、羽振りのいい自由業の人たち（中元、歳暮を欠かさないような）の場所という気がして、どちらでもない自分はお呼びじゃない感じが強くする。
それでもその日プランタンに入る気になったのは、比較的空いていたのと、古色蒼然と言っていいような、創業以来変わらないロゴの側面看板が目に入ったからだ。
実際それは懐かしい以上に、部外者のわたしですら少し心配になるほどに古ぼけていた。

中に入ると、鐘のようなサウンドに続いて「Madame et Monsieur ……Printemps Ginza」というお馴染みのジングルが流れ、これまた懐かしい。
日本人のフランスコンプレックスを刺激するいかにも見え透いた手法だが、わかっていても気分がいい。
ファッション階はとばして、上から二番目の雑貨のフロアに行った。
文具、小家具、キッチン用品、バスグッズなどが並ぶそこは、どれも不思議に今のわたしの興味と重なり、時間をかけて丁寧に巡った。
その後、最上階を見て（そうそう、カルチャースクールは「エコール・ド・パリ」という名だった。モッズヘアではなかったが美容院も昔からあった。女性向けスポーツウェアもここだった）、地下二階の食品売り場を見て周り、大いに気分転換をして出てきた。

それから三日後の今、そのことを反芻していたら、以前あの場所に頻繁に通っていた時代があったことに思いあたった。
どうして忘れていたのだろう。
毎日とは言わないまでも、週一回か二回か三回か、定期的にあの場所にいたのだ。
暗い気分のなかの気晴らしで、場違いな格好を気にしていたのを覚えているので、習い事をサボって制服でうろついていたに違いない。
しかし、いつのことか突き止めようとしても甚だ曖昧だ。
制服といえば中学か高校だが、習い事をサボるのはわたしの得意技なので、それだけでは決め手に欠ける。
なにしろありとあらゆる習い事をサボり、にも関わらず母は懲りずにさまざまな習い事をさせたのだ。
中学時代には英会話教室に行かされたが、少人数制を謳うそこは社会人ばかりで話が合わず、イギリス人の先生はよくわたしをからかいの種にしたので行くのがいやになった。
高校時代は新宿、お茶の水、水道橋の夜間美術教室に通ったが、クラスの連中が子供っぽく見えて距離を置くうち、疎外感を感じてつまらなくなり、頻繁にサボった。
時間つぶしに行く場所は本屋が多く、新宿南口の駅ビル内本屋で立ち読みしたり、渋谷パルコ地下に当時あった「アール・ヴィヴァン」や「カンカンポア」などによく行った。
それはよく覚えているのだが、プランタンについては思い出せない。
あれはいつ、何から逃避していたのだったか。

とはいえ、当時の店の雰囲気はとてもよく覚えている。
一階にはアクセサリー類が充実していて、雑貨のフロアと最上階では催事をやっていた。
額に入ったポスターが大量に売られていたのを覚えている。
別館一階にはポプリが香り、別館地下には贈答用食器があった。
店内は細かく思い出せるのに、自分のことだけがわからない。
まるで夢の中か、幽霊になったようだ。

こんなふうに、突然四半世紀も前の記憶がよみがえったのも、プランタン銀座がほぼ当時のままだったからだ。
バブル以降、変わらない街は多くなく、ファッションビルなどはリニューアルで話題づくりを計ったり、経営難で統合・廃業したりと忙しない。
有楽町の真ん中で、幾多の荒波にも負けず（なのか、単に鈍感なのか）奇跡的に残っているプランタン銀座も、近く変化が訪れるだろう。
変わらないで欲しい気持ちもあるが、あの変わらなさはまずいのもわかる。
結局、わたしにとってのプランタン銀座は、とっくに夢のなかも同然の場所なのかもしれない。